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Die Kinder sind sehr freundlich, aber auch 
etwas seltsam. Das herrschaftliche Anwesen 
wirkt trotz verbotenen Räumen gar nicht so 
unheimlich; nie sollte man aber nachts sein 
Zimmer verlassen. Die Spiegel deckt man lieber 
ab, weil dahinter verstorbene ExpartnerInnen 
warten könnten. Weitere Gespenster – manche 
noch jung, andere so alt, dass sie schon verges-
sen haben, weshalb sie Gespenster sind  – ma-
chen einem das Leben schon etwas schwerer. 
Am Ende weint man nicht, weil das Grauen vor-
bei ist, sondern weil man am Glück von lieb ge-
wonnenen Figuren teilhaben konnte. Ein Glück 
aber, das wie alles vergänglich ist.

Es ist nicht so, dass solche Gespenster-
geschichten einen schlechten Ruf hätten, aber 

vielleicht hat es das Horrorkino ein wenig da-
mit übertrieben, diese für blutrünstige, mit 
Schockmomenten gespickte Rachegeschichten 
zu missbrauchen. Viele Leute misstrauen des-
halb einer Serie, die mit «The Haunting of …» 
beginnt und auch noch von den gleichen Ma-
cherInnen wie «The Haunting of Hill House» 
stammt. Dabei versprechen Gespenster, ob 
man an sie glaubt oder nicht, durch ihren Sta-
tus als BewohnerInnen der Zwischensphäre 
zwischen Leben und Tod unendlich mehr Mög-
lichkeiten, als die Leute gediegen viktorianisch 
zu erschrecken. Etwa lässt sich vom traurigen 
Grunddilemma jeder Beziehung erzählen, dass 
die geliebte Person früher oder später sterben 
wird.

Man merkt der Serie «The Haunting of 
Bly Manor» an, dass die feministische Essayis-
tin Laurie Penny am Drehbuch mitgewirkt hat. 
Statt von altem Unrecht wird von neuem Be-
gehren erzählt, das hier weder besonders tra-
ditionell funktioniert noch durch den Tod be-
grenzt wird. Der nette Koch, die unscheinbare 
Haushälterin, die lesbische Gärtnerin, die zwei 
allerliebsten Kinder und das Kindermädchen 
werden hier weder den Launen eines Autors 
noch jenen der Gespenster ausgesetzt, sondern 
dürfen zuerst einmal eine Ersatzfamilie bilden, 
die dem verwunschenen Anwesen neues Leben 
einhaucht. Am Ende wird man sich in alle ver-
liebt haben und ihnen alles Glück der dies- und 
jenseitigen Welt wünschen.  DOMINIC SCHMID

«Wie haben Sie es geschafft weiterzuleben?», 
fragt der junge Mann die ältere Frau. Sie sitzen 
in deren spärlich beleuchteter Hütte in einem 
kleinen Dorf in Guatemala; draussen bellen 
Hunde. «Ich habe mich daran gewöhnt, mit 
meinen Toten zu leben», antwortet sie. «Aber 
jetzt bin ich müde, ich mag nicht mehr.»

Wie weiterleben mit all den Toten? Mit 
den unausgesprochenen Erinnerungen an 
bestialische Ermordungen, an Folter und Ver-
gewaltigungen? Diese Frage steht im Zentrum 
des Spielfilms «Nuestras madres» von César 
Díaz, der zwar im Jetzt spielt, sich jedoch mit 
den Jahren 1982 und 1983 auseinandersetzt, 
der Amtszeit des Diktators Efraín Ríos Montt; 
sie gilt als die gewalttätigste während der 
Bürgerkriegsjahre von 1960 bis 1996. Ríos 

Montt liess indigene Männer systematisch 
ermorden und die Frauen vergewaltigen; man 
nannte ihn deshalb auch den «Schlächter der 
Indigenen».

So geschah es damals auch im Dorf von 
Nicolasa (Aurelia Caal), wo Ernesto (Arman-
do Espitia) nun zu Besuch ist. Er arbeitet in 
der Stadt als Forensiker, gräbt Knochen aus 
und versucht, sie zu identifizieren. Nachdem 
Nicolasa ihn in seinem Büro in der Stadt auf-
gesucht hat mit dem Wunsch, ein Massengrab 
in ihrem Dorf zu öffnen, ist er ohne Erlaubnis 
seines Chefs hingereist. Denn er vermutet, 
dass auch sein Vater, ein Guerillero, den er nie 
kennengelernt hat, in diesem Grab liegt. Doch 
die Wahrheit ist eine andere, als er denkt  – 
dies muss er auf brutalste Weise erfahren.

In «Nuestras madres» wird nur das 
Allernötigste gesprochen. Díaz setzt auf die 
Kraft der Bilder, die Kamera fängt das Spiel 
des starken Ensembles sorgfältig und wohl-
überlegt ein  – bei tragischen Szenen aus 
der Distanz, sodass einen nie das unange-
nehme Gefühl beschleicht, bei etwas zuzu
schauen, bei dem man nicht dabei sein soll-
te. Doch immer wieder wechselt die Kamera 
zu Nahaufnahmen auf die Gesichter, sei es 
bei Dialogen oder  – sehr eindrücklich  – als 
die Frauen im Dorf ihre Zeuginnenaussagen 
vor Ernesto machen. Wir hören keine Wor-
te, die Kamera fährt nur langsam über ihre 
vom Leben gezeichneten Gesichter. Mehr 
braucht es nicht.  
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Verliebte Gespenster
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Mit den Toten  
leben

The Haunting of Bly Manor. Showrunner:  
Mike Flanagan. Auf Netflix.

«Nuestras madres». Regie: César Díaz.  
Guatemala 2019. Jetzt im Kino.

«JOGGING»

Theater gegen  
alle Umstände
Eine Theatermacherin joggt durch Beirut, im inneren Dialog mit  
der Stadt, und erzählt von deren turbulenter jüngerer Geschichte.  
Nun führt Hanane Hajj Ali ihr Stück in Zürich auf.

VON MERET MICHEL, BEIRUT

Hanane Hajj Ali joggt. Seit dreissig Jahren 
joggt sie fast jeden Tag durch die Strassen von 
Beirut. Wenn sie durch die Strassen rennt, ist 
es, als wäre sie in einem inneren Dialog mit 
ihrer Stadt: Was haben sie mit dir gemacht, 
Beirut? Hanane Hajj Ali joggt, um die Enttäu-
schung zu bewältigen, denn das Laufen und 
das Theater sind es, die ihr Leben vorantreiben 
und verhindern, dass sie in eine Depression 
fällt.

Jetzt sitzt Hajj Ali auf dem Sofa in ihrem 
Wohnzimmer. Während sie erzählt, kommt 
sie in Fahrt – manchmal erhebt sie die Stimme, 
als trage sie einen Monolog auf der Bühne vor. 
Auf dem Regal stehen Hunderte kleine Figu-
ren, Souvenirs, die die Theatermacherin von 
ihren Touren rund um die Welt mitgebracht 
hat. Ihre nächste Tour führt Hajj Ali nach 
Zürich: Anfang Dezember führt sie im Sogar-
Theater ihr Stück «Jogging» auf.

Religion, Sex und Politik

Die Idee dazu entstand, wie der Name erahnen 
lässt, während Joggingrunden in Beirut. Da-
bei fallen Hajj Ali Ideen und Szenen ein, die 
sie aufschreibt, sobald sie wieder zu Hause 
ist. «Irgendwann habe ich mir die Notizen an-
geschaut  – und dachte, das könnte etwas wer-
den.» Das Stück erzählt nicht nur die Geschich-
te der Autorin, sondern auch die ihres Landes. 
Es beginnt damit, dass sie durch Beirut joggt – 
und geht über zur Inszenierung 
dreier Frauen, die je einen gros
sen Verlust erlebt haben und die 
antike Figur Medea zum Vorbild 
haben. «Das Stück umfasst die 
wichtigsten drei Tabus im Liba-
non: Religion, Sex und Politik.»

In ihren Stücken geht Hajj 
Ali immer wieder auf aktuelle 
Themen im Libanon ein – das Le-
ben während des Bürgerkriegs, 
den Wiederaufbau der Stadt 
durch die private Firma Solidere, 
die Revolution, die vergangenen 
Oktober das ganze Land erfasste. Wenn sie 
von über vierzig Jahren Arbeit als Theaterma-
cherin erzählt, redet sie über ihr Land, ihre 
Beziehung zu Beirut, die von Hoffnung und 
der Enttäuschung geprägt ist, dass diese Stadt 
immer wieder zerstört wurde, und einem fast 
trotzigen Willen, sie nicht aufzugeben. «Bei-
rut ist mehr als Beirut», sagt sie. «Die Stadt ist 
ein Symbol für alles, wofür wir in der Region 
kämpfen. Wenn ich für Beirut kämpfe, kämpfe 
ich für den Süden, für den Norden des Liba-
nons, für die Palästinenser.»

Es war während des libanesischen Bür-
gerkriegs, als Hanane Hajj Ali zufällig zum 
Theater fand: 1978 in Westbeirut, erzählt sie, 
habe sie zusammen mit anderen Bewohner
Innen rund zehn Tage in einem Bunker ver-
bracht, um vor den Bombenangriffen sicher 
zu sein. «Alle waren psychisch extrem unter 
Druck.» Bis eine Gruppe anfing, Musik zu ma-
chen und Theater zu improvisieren. Hanane 
Hajj Ali machte mit: «Plötzlich wurde dieser 

Ort der Angst und der Enttäuschung zu einem 
Ort des Fests.»

Zu jener Zeit studierte sie noch Biolo-
gie. Doch das tat sie ihrem Vater zuliebe, wie 
sie sagt. Die Schauspielerei hätte er als Kar-
riere für seine Tochter nicht akzeptiert, also 
schrieb sie sich heimlich für das Theaterstu-
dium ein und absolvierte die beiden Studien
gänge parallel. Als ihr Vater dahinterkam, 
schlug er sie.

Theater als Agora

Mit einer List schaffte Hajj Ali es dann doch, 
ihren Vater zu überzeugen: Sie lud ihn zu ihrer 
Aufführung ein  – erzählte ihm aber, dass es 
ein Lyrikabend sei. «Seine Freunde setzten 
ihn in die erste Reihe. Er hat ein kaputtes Bein, 
und als er merkte, dass das ein Theater ist, 
wollte er aufstehen und gehen, doch er konnte 
nicht. Er musste sitzen bleiben und sich das 
Stück ansehen.» Im Laufe der Aufführung be-
obachtete Hajj Ali, wie sich das Gesicht ihres 
Vaters immer mehr öffnete. Seit dieser Auf-
führung, sagt sie, sei er ihr grösster Fan.

In der Anekdote zeigt sich etwas, was 
Hajj Ali auch sonst auszeichnet: Sie macht The-
ater, wie sie es will  – ohne Kompromisse auf-
grund von äusserem Druck. Bei «Jogging» zum 
Beispiel weigerte sie sich, das Skript vorab 
den Behörden vorzulegen. Das Gesetz, das 
sie eigentlich dazu verpflichtet, stammt aus 

dem Bürgerkrieg und wurde nie 
aufgehoben. Und es führe dazu, 
dass sich die Theatermacher
Innen jeweils selbst schon zen-
sierten, um ihre Stücke bei den 
Behörden durchzubringen, sagt 
Hajj Ali. «Wenn ich nicht frei 
sein kann, will ich kein Theater 
machen.»

Dennoch führte sie das 
Stück am Ende über 200 Mal im 
ganzen Land auf. Das Bühnen-
bild ist minimalistisch, Hajj Ali 
arbeitet nur mit Licht und we-

nigen Accessoires. Mit zwei Koffern reiste sie 
durch den Libanon, ihr Publikum waren teil-
weise Menschen, die noch nie zuvor ein The-
aterstück gesehen hatten. «Für mich ist das 
Theater immer die Agora», sagt sie mit Bezug 
auf die Idee des zentralen Markt- und Festplat-
zes im antiken Griechenland. «Ein Ort, der die 
Leute zusammenbringt, damit sie über die Ge-
sellschaft und die Politik reden.»

Mit der Wirtschafts- und der Corona
krise und nach der verheerenden Explosion 
am Hafen von Beirut Anfang August ist die 
Situation für die Theaterschaffenden der Stadt 
heute schwieriger als selbst während des Bür-
gerkriegs. Die meisten versuchen, den Libanon 
zu verlassen – Hajj Ali aber will bleiben. «Ich 
wusste das schon vorher, aber nun ist es mir 
noch klarer geworden: Die Kunst ist eine Not-
wendigkeit, und was wir tun, tun wir für die 
Gesellschaft.»

Tickets gibt es noch für die Zusatzvorstellung:  
6. Dezember, 11 Uhr, Sogar-Theater in Zürich.

«Wenn ich nicht frei sein kann, will ich kein Theater machen»: Hanane Hajj Ali.    
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«Beirut ist ein 
Symbol für alles, 
wofür wir in der 
Region kämpfen.»




