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«Hey, I escaped the ropes of time!» 
Jonas Mekas



7

Nach einem Krieg durch Kunstprojekte zum Wiederaufbau des 
gemeinschaftlichen Zusammenlebens und zu neuen persönlichen 
Perspektiven beizutragen, ist ein Ziel von artasfoundation. Dabei  
setzt die Stiftung insbesondere auf das Potential künstlerischen Arbei-
tens, Menschen zu selbstständigen Gedanken zu ermutigen und in 
Verschiedenheit einen Wert zu sehen. Künstlerisches Arbeiten bringt 
keine vorbereiteten Antworten und Rezepte, vielmehr Begegnungen 
und Erfahrungen, die zu eigenen Initiativen anregen. Dies gilt hier 
nicht einseitig für vom Krieg unmittelbar Betroffene, sondern ebenso 
für beteiligte Künstler_innen von auswärts. Indem sie die Menschen, 
die den Krieg erlebt haben, nicht einfach als Opfer, sondern als 
Partner_innen für konkrete kreative Arbeiten adressieren, laden sie 
diese ein, Vertrauen in eine selbst zu eröffnende Zukunft zu fassen. 
 Die ca. 2400 Bewohner_innen der georgischen Gemeinde 
Nikozi (Ortsteile Zemo- und Kvemo Nikozi) wurden nicht nur vom 
Südossetienkrieg zwischen Georgien und Russland im August 2008 
schwer getroffen, auch in den Jahren davor war dieser Vorort der 
Stadt Tskhinvali immer wieder Schauplatz gewalttätiger Auseinan-
dersetzungen. 1 Seit dem Waffenstillstand von 2008 liegt Nikozi 
einige hundert Meter von der Demarkationslinie * entfernt, durch 
russische und südossetische Grenzwächter vollkommen abge-
schnitten von seinem ursprünglichen Hauptort und den alten Handels- 
wegen für seine reiche Obstproduktion.
 Trotz alldem leben auch heute noch 426 (der bis zum Krieg  
ca. 600) Familien in Nikozi und fast 130 Kinder besuchen die lokale 
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Schule. Der Aufbauwille und die Offenheit ihres Direktors Tamas 
Melawishvili waren ausschlaggebend dafür, dass Franziska Koch und 
ich dort im Herbst 2015 mit einem ersten Projekt, einem 14-tägigen 
Arbeitsaufenthalt von 24 Kunststudierenden aus Georgien und der 
Schweiz begannen. Schon damals wurden alle Kunstschaffenden 
bei lokalen Familien untergebracht: eine Vorgabe für intensiven 
Austausch zwischen den Ortsansässigen und ihren Gästen, die  
sich seither als Basis für eine Zusammenarbeit bewährt hat. In den 
Jahren 2016 und 2017 schlossen sich neue Arbeitsaufenthalte an. 
Unter dem Titel off/line: What can Art Do in Zemo Nikozi? und 
geleitet von Marcel Bleuler und Lali Pertenava weilten jedes Jahr 
ca. 24 Künstler_innen aus Georgien und Westeuropa in Nikozi. 
 In diesem Heft findet sich neben Beiträgen von Marcel Bleuler 
und Lali Pertenava auch ein Textausschnitt aus einer Arbeit zweier 
beteiligter Künstlerinnen, Nora Longatti und Inga Shalvashvili. Die 
Bilder im Heft sind Reproduktionen einer Gemeinschaftsarbeit 
einiger Künstlerinnen 2 des off/line Projektes von 2017: Vor einer spezi-
ellen Photo-Kulisse photographierten sie Menschen aus Nikozi und 
ihre Künstler_innengäste in vielfältigen Konstellationen. 
 Ich danke allen beteiligten Künstler_innen und den Bewohner_
innen von Zemo Nikozi für ihre Gastfreundhaft und Unterstützung.

*  artasfoundation betont, dass die 
Nutzung von Bezeichnungen und 
Namen, besonders im Hinblick auf 
Konfliktregionen, nicht als Anerken-
nung oder Nichtanerkennung durch 
die Stiftung ausgelegt werden 
sollen. Auch die Bezeichnungen 
Südossetien oder Demarkationslinie 
haben hier keinerlei politische 
Konnotation.

1   Eine empfehlenswerte Zusam-
menfassung des Konflikthergangs 
liefert die Einleitung der Inde-
pendent International Fact Finding 
Commission on the Conflict in 
Georgia, der sogenannte Tagliavini 
Bericht: www.mpil.de/files/pdf4/
IIFFMCG_Volume_I2.pdf 

2   Angaben siehe Klappentext
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 Sich der Fülle des Lebens öffnen
 Marcel Bleuler

2015 reiste ich zum ersten Mal nach Zemo Nikozi. Ich half Dagmar 
Reichert, die Ankunft einer großen Gruppe von Kunststudent_innen 
aus Georgien und der Schweiz vorzubereiten, die für zwei Wochen  
im Dorf bleiben würden. Es war nicht mein erster Aufenthalt in einer 
ländlichen, konfliktbetroffenen Gegend in Georgien, aber ich war 
dem Alltag noch nie so nahegekommen. Wir besuchten hauptsäch-
lich alle Gastfamilien, die uns die Zimmer und Betten zeigten, die 
sie für die internationalen Gäste vorbereitet hatten. In ihren Häusern 
verschmolzen verschiedene Gerüche, Bilder und Geräusche. Ich 
erinnere mich an Tische voll mit frischen Früchten neben dampfenden 
Eintöpfen und dickem Käse, an Fernsehgeräte, die im Hintergrund 
liefen und deren Bilder sich auf den glänzenden Oberflächen von 
Keramikgeschirr spiegelten, das stolz auf alten Holzregalen aus-
gestellt war. Und ich erinnere mich an die Blicke von Kindern und 
älteren Menschen, die uns beobachteten während wir herumge-
führt wurden. Meist beobachteten sie uns, ohne viel zu sagen. Es 
war eine gegenseitige, unausgesprochene Neugierde in der Luft, 
aber auch ein Gefühl von Schüchternheit. Wir waren im Herzen einer 
Privatsphäre und Intimität, gleichzeitig wussten wir aber nicht  
wirklich, wie wir miteinander umgehen sollten.
 Wenn man Zemo Nikozi über die duftenden, klingenden und 
schimmernden Häuser seiner Bewohner_innen kennenlernt, werden 
die Spuren des Krieges, zum Beispiel die allgegenwärtigen Einschuss- 
löcher im Dorf oder die Bilder verstorbener Familienmitglieder in 
den Wohnzimmern, zu Bruchstücken eines vielschichtigen Mosaiks, 
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Gemeinschaft nicht definiert, lässt das Projekt seine Ziele und Vor-
stellungen so offen wie möglich. Für die teilnehmenden Künstler_
innen ist dieser Ansatz eine Herausforderung. Sie müssen Wege 
finden, sich in das Dorf einzufügen und ihre Rolle und Interessen 
selbst definieren. Alle Teilnehmer_innen tauschten sich in täglichen 
Gruppentreffen über diesen Prozess aus. Nach kurzer Zeit stellten 
wir bereits fest, dass auch einige der Bewohner_innen die Erfahrung 
des offenen Projektverlaufs im örtlichen Lebensmittelgeschäft  
oder über die Zäune ihrer Gärten hinweg diskutierten. Der fehlende 
didaktische Ansatz und der offene Ausgang des Projekts hinter-
liessen auch bei ihnen ein Fragezeichen.
 Wenn man bedenkt, dass die Bevölkerung gewohnt war, von 
internationalen Organisationen als Menschen behandelt zu werden, 
denen geholfen werden muss, so muss es für sie verwirrend gewesen 
sein, plötzlich gut ausgebildete, relativ privilegierte Künstler_innen 
bei sich im Dorf zu haben, die selbst nach Orientierung suchten. Mit 
off/line waren es plötzlich die Bewohner_innen, die in der Lage 
waren zu helfen. Ihre Kenntnisse und Fähigkeiten wurden zu einem 
wertvollen Gut in einem Prozess, der offen ist für Verhandlungen.
 Ich hoffe, dass das Fragezeichen, welches das Projekt für das 
Dorf darstellt, sich immer mehr in das verwandelt, was es tatsäch-
lich ist: ein Angebot, sich zu beteiligen und sich der Fülle des Lebens 
zu öffnen.

das nicht weniger als die Fülle des Lebens umfasst. Eines Lebens, 
das schwierig war und in vielerlei Hinsicht auch immer noch ist, das 
aber auch aus so viel mehr besteht. Aus dieser Perspektive verliert 
jede Herangehensweise, die man sich im Vorfeld ausgedacht hatte, 
ihre Konturen. Angesichts des lebendigen Mosaiks von Nikozi,  
das sich so sehr von allem unterscheidet, was man kennt und einem 
gleichzeitig so vertraut ist, wird deutlich, dass es kaum eine adä-
quate Reaktion auf den Ort gibt, ausser sich ihm zu öffnen. Wenn 
man sich als jemand, der von außen kommt, mit dem Dorf, seinen 
Bewohner_innen und ihren Geschichten verbinden möchte, wird  
es persönlich.
 Während den Vorbereitungen für das Projekt off/line 2016, 
war für mich klar, dass die Hauptaufgabe des Projekts darin 
bestehen würde, einen Rahmen für diese Öffnung zu schaffen. 
Der Prozess des Eintauchens in das lokale Mosaik und das Über-
winden vorgefasster Ideen sollte im Zentrum des Projekts stehen 
und die Grundlage jeder Art von künstlerischen Arbeiten bilden. 
Hierin sehe ich das Potenzial und die Besonderheit von off/line. 
Wenn internationale Organisationen in Nachkriegskontexten  
mit Kunst arbeiten, folgen sie meist einem didaktischen Ansatz. 
Die meisten Projekte wenden Workshop-Formate an, in denen  
eine strukturierte künstlerische Produktion stattfindet. Während  
in solchen didaktischen Projekten Künstler_innen und lokale 
Gemeinschaften in vorgegebenen Formaten kommunizieren, bietet 
off/line Raum, unerwartete Formen der Interaktion zu erforschen, 
die aus der persönlichen Begegnung entstehen und die schliess-
lich über das scheinbar Gegebene hinausführen.
 off/line verfolgt einen explorativen Ansatz. Indem das Projekt 
keinen strukturierten Rahmen für die Interaktion und die künstlerische 
Arbeit gibt und die Rolle der Künstler_innen wie auch der lokalen 
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 Es bildet sich definitiv Vertrauen
 Interview von Dagmar Reichert mit der    
 georgischen Co-Kuratorin Lali Pertenava

DR: Wie würdest Du die Situation in Zemo Nikozi beschreiben?
 LP: Zemo Nikozi liegt in einem ehemals sehr reichen Agrar-
gebiet in Georgien. Früher gehörte es zu Tskhinvali und bildete eine  
Art Vorort der Stadt, während es heute ein völlig abgelegenes  
Dorf ist. Die Bevölkerung war ein Stadtleben gewöhnt, heute fühlt 
sie sich von jeglichem Zentrum abgetrennt auf dem Land. Sie leidet 
unter den wirtschaftlichen Schwierigkeiten und den blockierten 
sozialen Beziehungen zu engen Freunden und Verwandten auf der 
anderen Seite der Mauer, die Südossetien heute vom Rest des 
Landes trennt. Also würde ich Zemo Nikozi als einen Ort bezeichnen, 
an dem es für alle, für die Gäste wie auch die Gastgeber_innen, 
ziemlich schwierig ist, zu leben. Aber die Menschen sind sehr gast-
freundlich, sie pflegen die Gastfreundschaft, die sie in früheren 
Zeiten hatten, als sie noch reicher waren und besser situiert.

DR: Was ist das Besondere an unserem Projekt in Zemo Nikozi?
 LP: Es gibt – zumindest in Georgien – nicht viele Kunstpro-
jekte, die auf einer Interaktion zwischen Künstler_innen und 
anderen Teilnehmenden basieren. Beide Seiten, die lokale Bevöl-
kerung und die Künstler_innen, können von einem solchen 
Austausch profitieren. Deshalb, denke ich, sind diese Projekte  
sehr wichtig.
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den persönlichen, menschlichen Gewinn. Weil es einen direkten 
Austausch mit sich bringt, der normalerweise bei solchen Pro-
jekten in Georgien nicht vorkommt. Ja, da besteht ein Vertrauens-
verhältnis. Und ich möchte noch weitergehen: Es entsteht sogar 
neues Vertrauen zwischen den Menschen vor Ort. Weil das Projekt 
ihnen Anreize gibt, sich näher zu kommen. Selbst wenn sie viele  
Jahre zusammenleben, befinden sie sich in einer Konfliktzone und 
haben unter dem Konflikt psychisch stark gelitten. Das Projekt hilft 
ihnen, die Beziehungen in ihrer Gemeinde wiederzubeleben. – 
Diese Aussage basiert nur auf meiner Beobachtung, es gibt keine 
Forschung dazu, aber aufgrund meiner Bobachtungen in den 
drei Jahren, finde ich, dass unser Projekt auch Auswirkungen auf  
die Beziehungen innerhalb des Dorfes selbst hat. 

DR: Was veranlasst Dich, das zu denken?
 LP: In Nikozi gab es mehr als 15 Jahre einen gewaltsamen 
Konflikt. Die Menschen leiden an Traumata und verloren so etwas 
wie einen Gemeinschaftssinn. Vielleicht hatten sie sich verzweifelt 
gefühlt und einem Feind allein ausgeliefert, und nun ziehen sie  
es vor, für sich allein und stumm zu bleiben. Ich habe von einigen 
Nikozianern gehört, dass sie mit ihren Nachbarn lieber nichts zu  
tun haben möchten, weil sie ihre politische Meinung nicht teilen 
oder ihnen einfach nicht vertrauen. In dieser Situation fördern 
kulturelle Aktivitäten ein Gemeinschaftsgefühl der Dorfbewohner_
innen. Sie können einander aus einer anderen Perspektive 
betrachten, als aus der eines gemeinsamen Traumas von körper- 
licher Gewalt. Nun involvierten einige künstlerische Arbeiten  
Familien, die Seite an Seite leben, aber nicht mehr viel Kontakt 
miteinander hatten. 

DR: Du hast bereits für diverse Projekte mit uns zusammengearbeitet 
und warst nun zum dritten Mal in Zemo Nikozi und zum zweiten  
Mal gemeinsam mit Marcel Bleuler für das Projekt verantwortlich. 
Wie hat sich die Beziehung zwischen den Dorfbewohner_innen  
und den Projektmitarbeiter_innen in diesen drei Jahren entwickelt?
 LP: In den drei Jahren kamen durch dieses Projekt viele 
Menschen nach Nikozi und viele Familien von dort haben dazu 
beigetragen. Jedesmal wenn wir wieder ins Dorf kommen, fragen 
die Einheimischen nach den Künstler_innen vom zweiten und  
ersten Jahr, weil sie sich an sie gewöhnt haben und sie bewirtet 
hatten. Ich würde sagen, die Leute freuen sich das ganze Jahr  
über auf unseren Besuch. Auch ausserhalb des Projektes laden sie 
mich bei jeder Begegnung, ob direkter oder online, zu sich nach 
Hause ein. Sie haben anscheinend ein Bedürfnis für diese Art von 
Projekt, dafür, dass Menschen aus verschiedenen Ländern und 
Kulturen in ihr Dorf reisen. Auch wenn sie die Sprache der anderen 
nicht sprechen, sich nur mit der Körpersprache, mit Hilfe von Über- 
setzer_innen oder irgendwie mit der eigenen Sprache verständigen 
können – das Projekt gibt ihnen ein gewisses Selbstwertgefühl.

DR: Vielleicht vermissen sie als früher urbane Menschen, diesen 
Kontext heute?
 LP: Ja, genau.

DR: Sie pflegen also immer die gleiche Gastfreundschaft. Denkst  
Du, in diesen drei Jahren konnte ein gewisses Vertrauen aufgebaut 
werden?
 LP: Ja, zwischen unseren Projektteilnehmer_innen und der 
Dorfbevölkerung bildete sich definitiv Vertrauen. Sie schätzen 
unser Projekt in Bezug auf das wirtschaftliche Einkommen und 
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Dorfbewohner_innen aus Zemo Nikozi wurden eingeladen an geführ-
ten Visualisierungs-Sitzungen teilzunehmen. Ihre Struktur orientiert 
sich an Techniken der Traumatherapie, die Sitzungen wurden hier 
jedoch ohne therapeutische Absicht unternommen. Als Ausgangs-
punkt wurde den Teilnehmer_innen vorgeschlagen, sich ein Mindori 
(georgisch für: Land, das lange Zeit von menschlicher Hand nicht 
berührt würde) vorzustellen. Durch die Sitzung wurden sie mit 
Fragen über den visuellen und akustischen Raum, über Dauer, Körper- 
haltung, Körperwahrnehmung und auch zu Aktionen geleitet.  
 Die Transkriptionen dieser Sitzungen wurden ins Englische 
übersetzt und werden die narrative Grundlage eines Essay-Films 
bilden, welcher sich visuell in der Pufferzone der Demarkationslinie 
zwischen georgisch kontrolliertem Gebiet und Südossetien verortet.

Auszug aus der Sitzung mit Z.*, aufgenommen in Zemo Nikozi  
am 28. September 2017:
Z: «Normalerweise weht hier der Wind, aber jetzt ist es ruhig, still.  
Ich ruhe, stehe in einem Feld neben den Gärten. Plötzlich richtet sich 
jemand an mich, vom Brachland her. Auch wenn es ein Kind ist – 
jetzt stelle ich mir einen Jungen vor, der mich ruft … Meine Stimmung 
verändert sich. [verzieht den Mund] Ich stehe noch immer, aber 
gerufen zu werden verwirrt mich. Ich sage ihm, dass ich nicht gehen 
werde, ich will nicht dorthin. [flüstert] Soll ich dieses Kind der Zone 

 Normalerweise weht hier der Wind
 Auszug aus einer Arbeit von Nora Longatti  
 und Inga Shalvashvili 

DR: Auf welche Weise sollte das Projekt Deiner Meinung nach weiter-
gehen? Sollte es weitergehen? Was wäre wichtig, um es weiter zu 
entwickeln?
 LP: Als ich das erste Jahr mitgemacht habe, habe ich 
gedacht, warum nur dieses Dorf auswählen und nur hier arbeiten? 
Warum nicht auch in andere Dörfer dieser von Konflikten betrof-
fenen Region weiterziehen? Aber dieses Jahr schien mir die Konti-
nuität an einem Ort sinnvoll. Ich finde es wichtig, dieses kulturelle 
Ereignis jedes Jahr stattfinden zu lassen und es zu einer Tradition 
zu machen. Es bildet eine neue Kulturtradition im Dorf.
 Wir sollten weiter in die Richtung gehen, dass die Einheimi-
schen eigene künstlerische Beiträge leisten können: In diesem 
Jahr organisierten wir eine Ausstellung lokaler Kunst. Wir fanden 
zwei oder drei Künstler_innen aus der Region, die einst an der 
Kunstakademie von Tskhinvali studiert hatten. Also haben wir ihre 
Arbeit in die Ausstellung aufgenommen und das hat die Menschen 
wirklich bewegt und war wichtig. Ich würde sagen, das Projekt 
sollte sich noch stärker mit der lokalen «Kulturszene» und jener der 
umliegenden Dörfer verbinden. Es wäre eine gute Fortsetzung des 
Projektes, Einheimische zu einer Ausstellung einzuladen, und diese 
Ereignisse in Nikozi sollten auch in Tiflis verbreitet werden. Meiner 
Meinung nach ist das Zemo Nikozi Projekt bereits zu einer lokalen 
Tradition geworden.
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Nur der gleiche Hügel, wieder und … wieder, oben auf dem nächsten 
– ich muss sehen, was danach kommt, das ist, was mich weiter  
gehen lässt – der Gleiche wieder. Ich schaue mich um. Das Brach-
land umgibt mich und die Hügel lassen mich erwarten, dass ich  
auf das Dorf treffe oder erwarten, dass etwas auf mich treffen wird. 
[Pause] Die Sonne hat den Pfad ausgetrocknet und die Erde in den 
Reifenspuren ist aufgesprungen … Die Erde hat eine braune Farbe. 
Ich kenne diese Erde. Es ist dieselbe wie sie dort war, [gestikuliert] 
wie sie dort im Sandland war. 
[Stille] 
Ich habe sehr Glück, zurück in den Gärten und den Feldern zu  
sein. Vertrautes Territorium. Ich weiß nicht … [Pause] vielleicht 
werde ich aufwachen – es kann nicht einfach so bleiben … Das 
sollte niemandem geschehen oder ein Mensch wird verrückt.  
Ich werde verrückt.»
 NL/IS: Es liegt in deinen Händen, warum gehst Du nicht 
einfach? 
Z: «Ich gehe nicht, nein, ich bin zu neugierig darauf, was passieren 
wird.» [Kichert]
 NL/IS: Was, wenn Du jetzt ein bestimmtes Objekt  
haben könntest? 
Z: «Direkt? … Ein Objekt? … Streichhölzer.»

überlassen? Leere. Manchmal kommen Russen über die Linie …  
und noch öfters, Osseten. [Pause] Der Junge trägt eine saubere 
Camouflage Uniform … In einer Hand hält er einen Stock und  
in der anderen, ein Taschenmesser. Er ist etwas älter als neun …  
Vielleicht zehn. [Pause] Ich drehe mich um. 
[Stille] 
Ich hatte erwartet das Dorf zu sehen, in 500 Metern Entfernung. 
Stattdessen bin ich eingekreist von Brachland. Die Sonne hat den 
Himmel verlassen. Es wird dunkel und ich beginne zu laufen. [Pause] 
Die Distanz zwischen mir und dem Jungen wird grösser. Als ich 
beginne ein bisschen schneller zu gehen, mit grossen Schritten, 
nimmt der Junge schnelle Schritte. Wir sprechen nicht. Er versteht so 
oder so nicht, was passiert ist. Und ich gehe … aber wohin gehe ich, 
ich weiß es nicht. [seine Stimme klingt ernst] Leere ist da. [Pause]
Eine Wolke nähert sich von vorne, wachsende Schwärze. Oh, ich 
habe den Jungen ganz vergessen! Oh, ok. [grinst verkrampft] Ich 
höre das Geräusch seiner Schritte – er folgt. «Weshalb sind wir 
gegangen?», fragt er … «Ich weiß es nicht», antworte ich. «Etwas ist 
geschehen … Alles ist bloss … verblasst.» [lacht häufig auf, spricht 
ironisch und gestresst] Ich weiß, dass ich mich nicht um das Kind 
sorgen will. Ich bin in … in einem sehr großen Missverständnis. 
[Pause] Ich treffe Wasser. Nur ein bisschen, ein kleiner Kanal. Ich 
wische mir von West nach Ost [von links nach rechts] über das 
Gesicht, wünsche, es würde mir helfen aufzuwachen. [Pause] Da 
ist ein Feldweg mit Reifenspuren … Es scheint, als wäre er nur von 
einem kleinen Auto befahren worden, jedoch viele Male, weil da, wo 
die Reifen durch gingen, wächst das Gras nicht. Die Straße ist 
kurvig, ein bisschen … Straßen führen immer irgendwo hin. [Pause] 
Jetzt stehe ich vor einem Hügel. Ich steige hinauf, um zu sehen, 
was danach kommt. [spricht zu sich selbst mit gedämpfter Stimme] 

* Z. (Name geändert), geboren 1993, 
in Zemo Nikozi. Soldat, ausgebildet 
in Georgien, Deutschland und 
Afghanistan. Er diente als Söldner 
in Afghanistan und wartet derzeit 

darauf, nach Syrien eingezogen  
zu werden. Zurzeit arbeitet er  
in der Bäckerei und trainiert im 
Fitnessclub. Wurde vor ein paar 
Tagen Vater.
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After a war, the aim of artasfoundation is contributing to rebuild 
communal living and new personal perspectives through art 
projects. artasfoundation counts on the potential of artistic work 
to encourage people toward independent thought and vision, 
and to see value in diversity. Artistic work does not bring prepared 
answers and recipes, it rather allows for encounters and experi-
ences which stimulate growth and self initiative. In artasfoundation 
projects this does not work one-sidedly (i.e. only for those affected 
by the war directly), it also holds true for participating artists from 
abroad. In addressing the people who have experienced war and 
violence not as victims, but as partners for concrete and manage-
able creative work, the artists invite these people to take confi-
dence in a future opened and created by themselves.
 The 2400 inhabitants (approx.) of the Georgian community 
Nikozi (districts Zemo- and Kvemo-Nikozi) were hit hard by the 
South Ossetian war between Georgia and Russia in August 2008, 
and in the years before, when this suburb of the city Tskhinvali  
was repeatedly the scene of violent conflict. 1  Since the 2008 cease- 
fire Nikozi finds itself a few hundred meters from a demarcation 
line *. Through Russian and South Ossetian border guards, it has 
been completely cut off from its original, regional centre and 
from former trade routes for its abundant fruit production.
 Despite all of this, there are still 426 families in Nikozi (of 600 
up to the war), and almost 130 children attend the local school. 
This will to reconstruct, and the openness of their school director 

 After a War
 Dagmar Reichert
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 Open up to the fullness of life
 Marcel Bleuler

In 2015 I travelled to Zemo Nikozi for the first time. I helped Dagmar 
Reichert prepare for the arrival of a large group of art students 
from Georgia and Switzerland who would stay in the village for two 
weeks. It wasn’t my first stay in a rural, conflict-affected area in 
Georgia, but I had never gotten so close to everyday life. We were 
mainly visiting host families who showed us the rooms and beds 
they had prepared for their international guests. In their houses, 
various smells, images and sounds emerged. I remember tables 
full of fresh fruit next to piping hot stews and fat cheese, television 
sets played in the background and their images were mirrored on 
the surface of shiny ceramics proudly placed on old wooden side-
boards. And I remember the gazes of children and elderly people 
who watched us while we were shown around. They often watched 
us without saying much. There was a mutual, unspoken curiosity 
in the air, but also a sense of shyness. We were at the heart of privacy 
and intimacy but at the same time, we all did not really know how 
to interact. 
 When you get to know Zemo Nikozi through the scenting, 
sounding and shimmering houses of its residents, the traces of the 
war, such as the omnipresent bullet holes in the village or the 
pictures of deceased family members in the living rooms, become 
bits of a multi-layered mosaic that comprises nothing less than 
the fullness of life. A life that has been and still is difficult in many 
regards, but that is also so much more. From this perspective, 

Tamas Melawishvili was crucial for the decision of artsfoundation  
to start a first project, a fortnight Art Camp in Zemo Nikozi (Autumn 
2015). It was a working stay for 24 art students from Georgia and 
Switzerland, which I lead together with Franziska Koch. Even then, 
all artists were hosted by local families: a pre-setting for intensive 
contact and exchange between the locals and their foreign guests, 
which has proven to be the basis for our cooperation. In the years 
2016 and 2017, new work-stays followed, this time under the title 
off/line: What Can Art Do in Zemo Nikozi? under the direction of 
Marcel Bleuler and Lali Pertenava, each time with about 24 artists 
from Georgia and Western Europe.
 This booklet contains contributions by Marcel Bleuler and Lali 
Pertenava, and also an excerpt of a work by two participating 
artists, Nora Longatti and Inga Shalvashvili. The images in this 
issue stem from a collaboration of different artists 2, who took 
part in the 2017 off/line project. They built a photo backdrop and 
photographed the people from Nikozi together with their artist 
guests in various constellations.
 I want to thank all participating artists and the residents of 
Zemo Nikozi for their hospitality and support, and I look forward to 
further joint actions.

* artasfoundation would like to 
underline that its use of names and 
titles particularly with regard to  
the conflict regions should not be 
construed as implying any form  
of recognition or non-recognition  
by the foundation. Thus, terms  
like South Ossetia or demarcation 
line have no political connotation 
whatsoever.

1   The introduction of the «Inde-
pendent International Fact Finding 
Commission on the Conflict in 
Georgia», the so-called «Tagliavini 
report», provides a recommendable 
summary of the conflict process: 
www.mpil.de/files/pdf4/IIFFMCG_
Volume_I2.pdf

2   For details see flap text
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open-ended process in the local grocery shop or across the 
fences of their gardens. The missing didactic approach and the 
open agenda of the project left a question mark for them, too. 
 Considering that the local community was accustomed to 
being addressed by international organizations as a people who 
needs to be helped, it must have been almost confusing for them 
to see well educated, relatively privileged artists who are looking 
for orientation. With off/line it is suddenly the residents who get into 
the position of helping. Their knowledge and skills become a valu-
able good in a process that is open for negotiation. 
 My hope is that the question mark the project sets in the 
village changes more and more into what it actually is: an offer to 
participate and to open up to the fullness of life.

any approach you might have conceived before, loses its contours. 
In view of Nikozi’s living mosaic, which is so different from every-
thing you know and so familiar at the same time, it becomes clear 
that there is hardly any adequate way to address the place but to 
open up. If you, as somebody who comes from the outside, want to 
connect to the village, its residents and their stories, it becomes 
personal.
 When we prepared the project off/line in 2016, it was clear 
to me that the main task of the project would be to create a frame-
work for this opening up. The process of immersing in the local 
mosaic and of overcoming preconceived ideas should lie at the 
heart of the project and form the basis of any kind of artistic 
production. This is where I see the potential and the specificity of 
off/line. When international organizations usually work with art 
in post-war contexts, they mostly follow a didactic approach. Most 
projects apply workshop-formats within which a structured artistic 
production takes place. While in such didactic projects, artists and 
local communities interact within given formats, off/line gives 
space to explore unexpected forms of interaction that arise from 
the personal encounter and that eventually go beyond the 
seemingly given.
 off/line follows an explorative approach. By not giving a 
structured framework for the interaction and artistic production and 
by not defining the role of the artists and the local community, the 
project leaves its own agenda as open as possible. For the partici-
pating artists this approach is rather challenging. They need to 
find ways to blend in the village and to define their role and interests 
themselves. All participants exchange and discuss this process in 
daily group meetings. It didn’t take long until we realized that also 
some of the residents discussed the experience of the project’s 
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 There Definitely is Building Trust
 An Interview of Dagmar Reichert with    
 the Georgian co-curator Lali Pertenava

DR: How would you describe the situation in Zemo Nikozi?
 LP: Zemo Nikozi is situated in a once very rich countryside 
in Georgia. It was part of Tskhinvali, a kind of suburb of the city, 
though it is a totally remote village today. The population was used 
to a city life, but now they feel dissociated from any centre and 
in the countryside. They’re suffering from economic hardship and 
from blocked social relationships, as they have close friends and 
relatives who live on the other side of the wall, which now separates 
South Ossetia from the rest of the country. So, I would describe 
Zemo Nikozi as a place where it’s for everybody, for guests and for 
the host, quite difficult to live. But the people are very welcoming. 
They maintain the hospitality they have had in previous times, when 
they were richer and could sustain themselves much better.

DR: What is special about our project in Zemo Nikozi?
 LP: There are not so many projects in art, at least in Georgia, 
that are based on an interaction between artists and people who 
participate in the project. In the projects of artasfoundation both 
sides, the local population and the artists, can benefit from such 
an exchange. So, I think these projects are very important. 

DR: You have been working with us on several projects, and now it is 
already the third time in Zemo Nikozi and the second time that you 
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and Marcel Bleuler have co-directed the project. How has the relati-
onship between the people of the village and the project people 
developed in these three years?
 LP: In these three years, many people have come to Nikozi 
through the project and many local families have contributed. 
Whenever we come to the village again, the locals are asking about 
the artists from the second or the first year, as they were used to 
them and had hosted them. I would say, they’re looking forward to 
our visit for the whole year. Also, outside of the project they invite 
me all the time when we meet physically or online. 
 They seem to feel a need for this kind of project, where 
people from different countries – from different cultures – arrive in 
their village. Even if they cannot speak the other’s language, only 
communicate with body language, with translation or with their 
own language somehow, the project gives them some feeling 
of self-importance. 

DR: Is it because they were more urban people before, that they’re 
missing this environment now? 
 LP: Yes, exactly.

DR: So there’s always the same hospitality. Do you think that a 
certain trust-building has been possible over the last three years?
 LP: Yes, between our project participants and the village 
population there definitely has been trust built. They appreciate our 
project in terms of economic income and in terms of personal, 
human income. Because it brings a direct interaction, which usually 
doesn’t happen in this kind of projects in Georgia. So yes, there is 
this building of trust. And I would want to go further: there’s even a 
building of trust between the local people themselves, because 
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the project gives them incentives to get closer to each other. Even 
if they live together for many years, it’s still a conflict zone and they 
suffered a lot, psychologically, in this conflict. This project helps 
them to revive the relationships in their own community. – This is 
based only on my observation. It’s not based on research. But in 
my observation during these three years, I feel that our project also 
has an effect on the relations in the village. 

DR: What makes you think that?
 LP: In Nikozi there has been violent conflict for more than 15 
years. Many people suffer from trauma and lost something like the 
feeling of community. They might have felt desperate and left alone 
against an enemy, and now they prefer to keep separate and silent. 
I have heard from some Nikozians that they don’t want to interact 
with their neighbours, because they don’t share their political 
opinion or simply don’t trust them. In this situation, group cultural 
activities encourage a communal sense of the villagers. They can 
look at each other from a perspective other than the shared trauma 
of physical violence. Now some of the art works involved families 
that live side by side, but did not have much interaction any more. 

DR: In which way, do you think, should the project continue? Should 
it continue? What would be needed to develop it further? 
 LP: When I was involved the first year, I was thinking: Why 
should we pick and work only in this village? Why not move to 
other villages in this conflict affected region? But this year, I 
thought it makes sense and is very important to have this conti-
nuity in one place; to have this cultural event happening every 
year and to have it become a tradition. It establishes a renewed 
tradition of culture in the village. 
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Citizens of Zemo Nikozi were invited to take part in guided sessions, 
based on visualizations techniques (based on those applied in 
trauma therapy, but without therapeutic intent). To provide a visual 
starting point, the participants were asked to imagine themselves 
in a mindori (georgian for: land which has not been touched by 
human hands for a long time), and were guided by questions 
about the visual and audible space, about time, posture, altered 
body perception and actions. 
 The texts from these sessions were transcribed and translated 
into English. The artists plan to base the narration of a movie on 
it. It’s footage is filmed in the buffer zone of the demarcation line 
between Georgian controlled territory and South Ossetia.

Excerpt from the session with Z.*, recorded in Zemo Nikozi, 28th  
of September 2017:
Z: «Usually the winds are blowing here, but it’s calm now, silent.  
I am resting, standing in the field by the gardens. Suddenly someone 
sends for me from the fallow. Even if it’s a child – now I imagine a boy 
calling me … My mood is changing. [mugging] I’m still standing but 
being called bewilders me. I’ll tell him that I won’t go, I don’t want to 
go there. [whispering] Should I leave that kid to the zone? Emptiness. 
Sometimes Russians trespass the line … and even more often, Osse-
tians do. [pause] The boy is wearing a clean camouflage uniform …

 Usually the Winds are Blowing Here
 Excerpt of a work of Nora Longatti  
 and Inga Shalvashvili

We should continue in the direction that the local people can make 
their own artistic contributions. This year, we made an exhibition 
of local art. We found two or three local artists, who once had been 
fine art students and had graduated from the academy in Tskhinvali. 
So we included their work in the exhibition and it really affected  
the people and was important. So, I would say, the project should 
connect even more to the local culture «scene» and that of the 
villages nearby. It would be a good continuation of the project to 
invite locals to an exhibition, and the information of these events  
in Nikozi should be spread in Tbilisi. In my opinion, this Zemo Nikozi 
event has become a local tradition already.
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know this type of soil. Its the same as it was there, [gesticulates]  
as it was in the sand land. 
[long silence] 
I’m very fortunate to be back in the gardens and fields. It’s fami-
liar territory. I don’t know … [pause] maybe I’ll wake up – it can’t be 
like this … This should not happen to anyone or a human being 
will go mental. I will go mental.» 
 NL/IS: It’s in your hands, why aren’t you leaving? 
Z: «I’m not leaving, no, I’m too curious about what’s going to 
happen. [chuckles]» 
 NL/IS: What if you could have one specific object now? 
Z: «Immediately? … One object? … Matches.»

In one hand, he’s holding a stick and in the other a penknife.  
He’s slightly older than nine … maybe ten. [pause] I turn around. 
[long silence] 
I was expecting to see the village within the next 500 meters. 
But I am encircled by vast land. The sun has left the sky. It’s 
getting dark as I start to walk. [pause] The distance in between 
me and the boy increases. As I start to walk a little faster, taking 
big steps, the boy takes fast steps. We don’t speak. He doesn’t 
understand what happened anyway. And I walk … but where  
do I go, I don’t know. [his voice sounds sincere] There is emptiness. 
[pause] A cloud is approaching from ahead, expanding black- 
ness. Oh I totally forgot about the boy! Oh, okay. [grins convulsively] 
I can hear the sound of his footsteps – he follows. «Why did we 
leave?», he asks … «I don’t know», I reply. «Something happened … 
Everything … just … faded away.» [smiles very often, speaks ironi-
cally and in distress] I know that I don’t want to take care of the 
child. I’m in … in a very big misunderstanding. [pause] I come to 
water. Just a bit, a small channel. I wipe over my face from west to 
east [left to right], wishing it would help me to wake up. [pause] 
There’s a dirt road with skid marks … It looks like it has been only 
travelled by a small car, but many times, as the grass is not growing 
where the tires went through. The road is curvy, a bit … Roads are 
always leading somewhere. [pause] Now I face a hill. I climb it to 
see what comes beyond. [speaks to himself in a low voice] Just the 
same hill again and … again … on the top of the next one – I need 
to see what is coming after, that is what makes me continue – the 
same one, again. I look around. The vast land surrounds me and 
the hills suggest me to expect meeting the village or expect some-
thing to meet me. [pause] The sun has seared the trail and the soil 
within the skid marks is crackled… The earth is of a brown color. I 

* Z., born 1993, in Zemo Nikozi. 
Soldier, trained in Georgia, 
Germany and Afghanistan. Served 
as a mercenary in Afghanistan  
and is currently waiting to be 

conscripted to service in Syria.  
At the moment, working in the 
bakery and training in the fitness 
club. Became father a few  
days ago.



artasfoundation needs your support!
artasfoundation braucht Ihre Unterstützung!

The projects of artasfoundation should be supported by  
a broad social base and we invite you to participate!

Die Projekte der Stiftung brauchen ein breites Fundament  
interessierter Menschen. Wir laden Sie ein, dazu beizutragen!

Freund_innen 
Mit einem jährlichen Unterstützungs- 
beitrag von CHF 100 werden Sie laufend 
über die Aktivitäten der Stiftung infor-
miert und erhalten eine Einladung und 
kostenlosen Eintritt zu einer jährlichen 
Kulturveranstaltung.

Gönner_innen
Mit einem Unterstützungsbeitrag von 
CHF 2‘000 oder mehr erhalten Sie 
neben laufenden Informationen, Veran-
staltungseinladungen und Eintritten 
auch alle Publikationen der Stiftung, 
sowie ein Multiple von jedem Projekt.

Patenschaft für ein Projekt  
Übernehmen Sie eine Patenschaft für  
ein spezifisches Projekt und wir laden 
Sie ein, seiner Durchführung vor Ort 
beizuwohnen. Falls Sie dies wünschen, 
können wir Ihnen dafür ein Reisepro-
gramm erstellen.

Friend
With a yearly contribution of CHF 100  
you will be kept informed of the 
foundation‘s activities and receive an 
invitation and free admission to an 
annual cultural event.

Donor
With a yearly contribution of CHF 2‘000 
or more, you will receive a multiple from 
each project and all the publications  
of the foundation in addition to current 
information, invitations and free admis-
sion to the foundation‘s events. 

Patron for a project
Support a particular art project and 
accompany us in the realisation on site. 
If you wish, we will help you with plan-
ning your travel to the project region.

artasfoundation is recognized as a Swiss charitable 
trust and is controlled by the Federal Authority 
for Foundations. Donations are tax-deductible.

artasfoundation ist als gemeinnützige Schweizer 
Stiftung anerkannt und untersteht der Eidgenössi-
schen Stiftungsaufsicht. Spenden sind steuerlich 
abzugsberechtigt.
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